bob体育(中国)官方网站

bob娱乐郭敬明:瞧不起我的人都等着

2020-12-30 09:13:23  bybob国际

本文经授权转载自微信公众号:往事叉烧。未经允许,不得转载。

郭敬明新片《晴雅集》上映,号称郭敬明历史最佳,猫眼评分高达9.2分。他兴奋地说:“我是在做梦吗?我要哭倒在街边了。”

然而这部电影在豆瓣上已经跌到5.1分,未来可能低于4.8分的《小时代》。郭敬明的翻身仗,又一次打输了。

回想二十一世纪初,郭敬明和韩寒一起从新概念大赛中走出,都被视为少年天才。随着时间流逝,两人走的路却大相径庭。

 

走出自贡

1983年,郭敬明出身于四川省自贡县。他家境平凡,母亲是银行职员,父亲是普通工人。四岁那年,他被查出败血症。为了给他治病,家中花了一大笔积蓄。母亲放弃了第二胎的想法,还有工作升迁的机会。

出院后郭敬明的身体虚弱,难以融入男同学之间打打杀杀的游戏,还因为个子矮受到歧视。唯一让他开心的事情,就是躲在没人的地方看书。从名家散文、杂志报纸,到古龙、金庸和梁羽生的武侠小说,他都爱不释手。

大量的阅读下,郭敬明作文写得又快又好,经常被老师当作范文。受到老师的鼓励,他开始向报纸杂志投稿,在刊物《人生十六七》上发表了处女诗作《孤独》。收到杂志社寄来的10元稿费和样刊时,郭敬明高兴极了:“原来写字也能赚钱!”

在老师记忆中,即便到了冬天最冷的时候,他也不穿臃肿的羽绒服,而是裹上一条白色围巾,自然地垂到膝盖处,直挺挺地走到人群中,那股气质是同龄学生身上没有的。老师非常喜欢他写的一篇小商小贩的散文,觉得他将来在文学上会有作为。

他不仅文章写得好,而且认真对待每门功课,经常考年级第一。他父母感到非常骄傲,觉得这个孩子将来说不定能考上清华北大。

 

郭敬明希望考上好大学,离开自贡那个小地方。高中时,他听说了一个保送大学的方法。

1999年,韩寒凭借《杯中窥人》获得首届全国新概念作文比赛一等奖。之后,他为了创作小说《三重门》,用上课时间写小说,只留下两周时间考前恶补,结果高一期末考试七科不及格。

两次留级后,他心想摆在自己面前的只有两条路,一条是被学校勒令退学,一条是自己主动休学,还是休学比较有面子。和家人商量后,他向学校提出休学。老师问他:“以后你要拿什么养活自己?”他说:“稿费啊。”老师笑了起来。

接着,他和父亲去校长室签字,碰到一个被派去香港留学的学生。校长嘱咐留学生将来为母校争光,跟他聊了将近一小时,把韩寒和他父亲晾在一旁。走出校门,父亲对韩寒说:“他们现在可以笑你一次,以后别让人这么嘲笑你了。”

韩寒很争气,不久后《三重门》发表,挣到50万稿费。复旦大学找到他,愿意破格录取他为旁听生,并为他安排名师指点。他拒绝了,说:“就算复旦请我当教授,还要看我有没有空。”

       

郭敬明羡慕韩寒,决心通过新概念作文比赛,获得高考免试保送的机会。

为了增加通过初试的可能,他研究了前两届获奖者的文风,还买了7本杂志,剪下7篇报名表,写了7篇5000字的文章投稿。他说:“我是很认真地想要第一名。”

2001年,他凭借文章《假如明天没有太阳》获得了第三届全国新概念作文比赛一等奖。谁知天不遂人愿,到他这一届保送制度取消了。

郭敬明无奈重新备战高考,每次小考都在年级前二十名。高考结束后,他感觉各门都发挥得很好,应该能考上心仪的大学。

出成绩那天他懵了——他最拿手的作文失误,满分60分只得了30分。

第一志愿厦门大学没考上,他去了第二志愿上海大学。日后他回忆这段经历时说:“如果我去了厦门,而不是上海,不会有今天这个郭敬明。

融入上海

从自贡来到上海,一切都让郭敬明感到不适应。整个班只有他一个外地学生,老师用上海话讲课,他在下面听不懂,同学都用上海话聊天,他很难融入进去。

更让他难受的是经济差异。别人用最新款的手机,他用最老土的手机,别人去餐厅吃饭,他只能吃食堂,别人穿名牌衣服,他穿最普通的衣服。

他念的是影视艺术工程专业,需要电脑和摄影机完成作业,但他拿不出买设备的钱。有一天他私下找老师问:“可不可以不买?”老师没给他好脸色:“不买你读什么?”纠结一个星期后,他给老家的妈妈打电话,哭着说完整件事。过了两个月,妈妈才把钱打到他的账上。

郭敬明没敢问母亲这笔钱是怎么凑齐的,只是很羡慕身边的富二代同学:“他们可以自由地学习喜欢的艺术,不被生活所束缚。无论什么时候见到他们,他们都是一脸孩子气的天真笑容。”

有一回,他出席《幻城》相关活动,特意打扮一番,但工作人员见到他就问:“哎,你服装带了吗?我们先去把衣服换掉。”郭敬明说:“我已经穿好了。”那个工作人员不可思议地看着他,然后把他带去一个小座位。

郭敬明望着那个工作人员的背影,心想:“他那张脸,我记一辈子。”

他感到很自卑,也不再像中学那样喜欢读书,成天逃课打游戏、睡觉或写小说。期末考试挂科,他就瞒着父母,骗他们自己依旧成绩很好。

为了摆脱这种困境,他越发积极地写书,用不到十个月的时间写出《梦里花落知多少》。和第一本长篇小说《幻城》相比,语言文字、故事内容大不相同,旁人惊叹他的风格多变。

《幻城》销量上百万,但由于没有出版经验,郭敬明被出版社买断本应享有的版税收入。到《梦里花落知多少》出版时,他拿到了数百万稿费,终于可以走入奢侈品店。

有一回他看中一双白色鞋子,问服务员:“这双鞋脏了要怎么打理?”对方没有认出他,觉得他买不起,说:“穿这种鞋子的人一般不会走到能弄脏的地方,脏了就丢了。”

他下定决心要更加努力,闯出一番事业,让那些瞧不起他的上海人对他刮目相看。为了扩展事业版图,他几乎把所有时间都放在工作上,一边写新书《夏至未至》,一边创办刊物《岛》和《最小说》。

凭借这些作品,他成了最受年轻人欢迎的作者。在贴吧里甚至有很多人讨论:“如果周杰伦和郭敬明在的房内失火了,两人只能救一个,你救哪一个?

以前逛LV,如果郭敬明穿得不够体面,就会心生犹豫。但现在,他穿着拖鞋也敢走进去:“我疯狂地购买奢侈品,带着一种快意的恨在买。”

2009年,郭敬明在新浪博客上晒出自己的豪宅照片。一百万的书桌,五千块的伞,四位数的爱马仕纸质笔记本,他眼睛都不眨就买下。为了置放那些家具,他购买了几处豪宅。

有一次豪宅的照片流出,别人说他的水晶灯价格高达45万。他赶紧出来澄清:“我喜欢它不是因为昂贵,而是它的切割工艺和那一颗作为logo的闪耀红宝石,很吸引人的眼睛。顺便说一下,那盏灯不是45万,是79万。”

面对炫富的质疑,他回答:“名利对我来说,是很重要的一件事情。我享受物质,享受精致生活,难道因为别人质疑你、批评你,你就放弃自己的生活,穿得很穷,住得破破烂烂?”

问鼎全国

在富有的新生活里,唯一令郭敬明烦恼的事情,就是抄袭事件。

那时,《幻城》被质疑抄袭《圣传》,《梦里花落知多少》被质疑抄袭《圈里圈外》。马东请郭敬明上节目,郭敬明跟节目组事先说好,不谈抄袭的事情。

郭敬明认真准备了提纲问题,谁知马东一向来,就冲着抄袭事件连珠炮似的问个不停。他感觉自己被欺骗了,在舞台上孤零零的,无助到不行,没忍住哭了出来。

几个月后,北京市高级人民法院认定《梦里花落知多少》对《圈里圈外》整体上构成抄袭,判决郭敬明与春风文艺出版社赔偿庄羽经济损失20万元,还让郭敬明公开向庄羽道歉。他接受罚款但拒不道歉,引来更多人的指责。

昔日的叛逆少年韩寒,在博客时代针砭时弊,成了年轻人的意见领袖。他把陆川、白烨、高晓松、李敖怼了个遍,但大家最爱看的,还是他讽刺郭敬明。

韩寒先在文章里写道:“郭敬明不道歉这事,我也没什么意见,没人能强迫另外一个人道歉。比如我强奸了你,被抓住了,我就不道歉,十年之后,我不认识你,你不属于我,我们还是一样,陪在一个陌生人左右,走过渐渐熟悉的街头,但街头见到你再强奸一次,怎么样,最多再抓进去呗。”

郭敬明回应:“我要告诉所有人的是——郭敬明是一个很有修养、很有礼貌的人。对于一个没有修养的人,根本不值得我去回应什么。”

韩寒又骂出版社:“需要鄙视的还有春风文艺出版社,他们在上诉的材料中写到,郭和庄都是单独创作,所以就算有相似或者相同,也不能成为抄袭。这个奇特的观点指出,原来两个人要在一张床上一起写文章,才有可能构成抄袭。这样是非不分的出版社,就算给我百分之三十的版税,也是我所不会考虑的。”

郭敬明毫不恋战,他觉得别人不相信他能写,他就要写到别人相信为止。他开始连载《小时代》系列,没想到书中奢侈的拜金主义再次引来争议。

人们说韩寒是文学斗士,而郭敬明骨子里是唯利是图的商人。郭敬明辩解说:“每个作家有他擅长的东西,这个时代才精彩,才会有成千上万种书供你选择,全部的书都变成金庸了,或者全部的书都变成韩寒了,那不可怕吗?”

郭敬明不管外界的评价,一门心思拓展自己的商业帝国,通过《最小说》“文学之新”选拔比赛发掘新作者。除了刊发作者的文章,还公布他们的性别、样貌、经历和家境,让广大读者进行投票,无论是淘汰还是复活,他们都有很大的参与感。

“文学之星”每年参赛人数几十万,间接带动《最小说》的销量,每个月高达50万册。

相比懂得如何“造星”的郭敬明,韩寒似乎还是关注文字本身。他推出杂志《独唱团》。很多名人都来帮他站台,周云蓬写了《绿皮火车》,蔡康永写了《脏话到底脏在哪儿》,梁朝辉写了《摩托日记》,但《独唱团》只做了一期就夭折了。

郭敬明在杂志上打败韩寒,有人替韩寒叫屈,郭敬明说:“我这样一个人,二十岁、三十岁都没有爱情,大概七八年没有假期,付出了这么多时间在工作上。另外一个人他整天在玩,在谈恋爱。如果他成功了,你觉得这样合理吗?”

与此同时,郭敬明的《最小说》在“中国文学期刊10强”的年度评选,以超高票数登上全国榜首,远超第二名巴金创办的《收获》。很多人不敢相信:“郭敬明赢了巴金?”郭敬明说:“赢了巴金的不是我,是这个时代。”

2012年,一名叫作麦田的作者写了《人造韩寒:一场关于“公民”的闹剧》,质疑韩寒少年成名的奇迹背后,是他父亲和营销团队的功劳。

韩寒发表博文《小破文章一篇》回应质疑:“我的每一个字都是我亲手写下的”,并悬赏2000万元征集代笔证据。

不久后麦田觉得自己证据不足,向韩寒提出道歉,但以打假著称的方舟子却持续叫板韩寒。被逼无奈的韩寒决定把《三重门》的手稿出版成书,但很多人还是不相信他。

别人问郭敬明怎么看待韩寒事件?

他没有讲韩寒的坏话,而是说:“别人说你不会写,你去写就行了啊,你就继续出书啊,他要你现场写你就现场写啊。如果真的会写,你没什么好怕的。如果方舟子质疑我不会写,我可以现场写给你看。”

代笔门之后,韩寒越来越少写东西。

他说:“我浪费了很多年的时间,把灵感和创作激情放在公共事件评论上。发泄情绪以获得最大的传播。写来写去发现自己越来越鸡贼,情不自禁地想如何能挑动最多人的情绪。当我发现自己有这样的倾向,应该毅然地把它停止。”

随后,他俩一起进入了电影时代。

一败涂地

2013年,郭敬明导演电影《小时代》。

为了让电影获得最大程度的宣传,他昼夜不停地工作。宣传方想要5款海报,他提供了40款。宣传方要5支营销素材,他给了18支。宣传方想要一支电影主题歌和一支插曲,他一股脑推出宣传曲、片尾曲、主题曲和3支插曲,而且每支都有MV。

每个城市宣传,他都亲自准备。每个通稿投放,他都自己把控时间节点。皇天不负苦心人,电影票房突破7300万元人民币,排片率为49.56%,打破了中国内地2D电影首日票房历史记录。

隔年《小时代3》上映, 撞档韩寒的导演处女作《后会无期》。制片人方励说:“作为一个新导演的处女作,能达到这个水平的,之前大概只有姜文的《阳光灿烂的日子》!”

很多人看完这两部电影,觉得从文字到电影这条路,郭敬明又输了。因为《小时代》只告诉人们只要努力就会成功,而《后会无期》看破成功后回归平凡之路。

郭敬明不理解为什么那么多人讨厌《小时代》的价值观,他一遍又一遍为自己解释:“这个社会,谁不是在传递这样的信息呢?就像父母家长都在说,要好好学习,将来找好工作赚更多的钱。为什么我传递,我就是有毛病?那我是不是要说:你们不用工作,不用赚钱也不用念书,没关系的,那是不是这样的价值观就对了呢?”

2016年,郭敬明导演《爵迹》,号称要打造中国的《指环王》。这部国内首部全真人CG电影,让人看了全身起鸡皮疙瘩。

电影成本两个亿,票房却不尽如人意。郭敬明在发布会上哭着说:“是不是因为我叫郭敬明,所以做什么都是错的?”

几个月后,韩寒的商业电影《乘风破浪》上映,票房拿到十个亿,又一次把郭敬明比了下去。郭敬明遭遇票房失利,又被曝出性侵犯作家李枫,风评差到了极点。

但他不甘心就这样失败,很快找到了下一个战场——综艺。自带话题和流量的郭敬明,成为了《演员请就位》的导师,和赵薇、陈凯歌、尔冬升并列而坐。

为了赶上其他导演,他几乎不睡觉,手把手教演员怎么演戏。为了避免被骂,他甚至私下叫尔冬升评论时手下留情。只是故事的结局,再一次让他期望落空。

今年郭敬明37岁,他几乎不再写书,拍了一部电影《晴雅集》。电影上映前,他曾经抄袭的事情又被重提,遭到156位影视从业者的联名抵制。

巧合的是,《晴雅集》的传送阵法和《奇异博士》的特效,不说特别相似,至少一模一样。网络上又掀起一阵对郭敬明的讨伐声。

尾声

19岁那年,郭敬明获得新概念冠军后,写了处女作散文集《爱与痛的边缘》。许多人拿郭敬明和苏童、余华比较,说他写得差。

他不服气,说:“你们如果这样比,我承认我确实幼稚和浅薄,为什么不拿他们十几岁的作品跟我比?你怎么就知道我到了35岁时写不出那样的作品来呢?”

一次偶然事件,让他在文学上的追求就此止步。

郭敬明刚到上海念书时,母亲从老家来看望他。

坐地铁时,从小城市自贡来的母亲,完全不会使用刷卡机,一个工作人员过去帮她。郭敬明正准备道谢,对方小声地说了句脏话:“册那,戆色特了(骂郭敬明母亲是乡巴佬进城)。”

因为听不懂上海话,母亲一直点头感谢。一旁的郭敬明背脊发凉,遭遇奇耻大辱。

他在心里发誓,一定要成为有钱人。

没几年,他的书登上畅销榜。但初中老师看到,说:“他现在的文章……唉,我还是欣赏他初中写的东西。他要是真想拿诺贝尔奖,得像初中那么写文章。”

如果那样,他就不会遭受如此多的非议,但毫无疑问,也不会像今天这样有钱。

部分参考资料:

[1]、《韩寒专访》,鲁豫有约

[2]、《郭敬明专访》,鲁豫有约

[3]、《郭敬明专访》,易立竞

[4]、《郭敬明:如果都给我批评的声音,我很难接受》,南方人物周刊

[5]、《郭敬明:我很享受物质,享受名和利带来的精致生活》,南方人物周刊

[6]、《郭敬明:商业上最成功的少年作家》,三联生活周刊

[7]、《郭敬明专访》,文化访谈录

-END-

作者 | 叉少

原文链接